GA黄金甲每年入秋一降温，当打工人又开始为上班穿啥而犯愁时，有一种默默为通勤路保驾护航的服装就会重出江湖，高频地蔓延进办公室格子间、公司楼下咖啡厅、早晚高峰的地铁车厢——以摇粒绒为首的人造绒外套。

　　在大众认知中，这些人造的绒绒外套多年来都只有几种类似的款式，很少跟随时尚的演进而推陈出新，不免有些老土落伍。

　　但只有穿过它的打工人明白，那是秋冬来临、白昼变短时，你行走在通勤路上的最后一道心理防线。

　　“摇粒绒是上班恶心穿搭的鼻祖，但只要你穿上了它，就有一种工龄十年的平和感。而且，越是被磨得起球结块又发黑，就越显得你一心扑在工作上，为人踏实靠谱。”

　　在穿搭博主的文案中，摇粒绒、羊羔绒、抓绒们总是和“上班穿搭”的词条搭配出现；在地铁车厢里，这些外套是打工人心照不宣的通勤保护色，即便撞衫率极高也从不觉得尴尬。

　　而以摇粒绒而闻名的优x库，更是被誉为班味儿最重的打工人衣柜。在这个品牌的网购页面中显示，最基础的那款摇粒绒女装外套，销量10万+件，是短外套的销量第一名。

　　他们不仅认为这种衣服丑，而且廉价感极重，外表形似睡衣。“但只有你真的在某次穿着它下楼倒垃圾时，才会突然发现，这玩意儿只穿做睡衣实在是太屈才了。因为它在室内透气，在室外御寒，还能随时在兜里揣着卫生纸、手机、耳机等杂物，简直是时尚圈对打工人上班穿搭的最大恩赐。”

　　于是，当外人说这衣服丑，绒绒信徒会反驳它是“丑得五彩斑斓”，毕竟某宝上的各路商家绞尽脑汁，把人造绒外套们包装成“星黛露紫”“肉桂咖”和“鼠尾草绿”……

　　对于钟爱这种衣服的年轻人来说，以前对人造绒外套嫌弃得越凶，现在他们就穿得越起劲。如果还是有人郑重其事地指摘“这种衣服穿去上班不仅丑，而且显得过于随意”，而绒绒信徒只会淡淡留下一句：

　　“这是长盛不衰的网红款，从史称‘摇粒绒元年’的2019年出圈之后，直至今日都年年热销，现在MiuMiu、ALEXANDERWANG、拉夫劳伦等众多奢侈品大牌的新款，都在用这些材质。”

　　有一种说法是，秋冬的外套最能看出一个人的贫富与否。而聚酯纤维成分的人造绒，却成了保全打工人体面的精神襁褓。

　　摇粒绒最初被发明于上世纪八十年代，是奢侈品牌服装的专属用料。直到优x库在1998年推出了自己的摇粒绒系列产品，才让这种材质的服装在更多消费者当中一炮打响。

　　披一件皮草倒是绝对保暖，但显然你不是个环保主义者，而且会显得过于张扬，领导可能觉得你根本没把心思放在工作上；而质感上乘且实用性极佳的羊绒衫，倒是低调中透着老钱氛围，但它逃不过久穿之后起球的窘迫。

　　不过，唯有更为廉价的人造绒自带浑然天成的老实感，被年轻人穿成了最脚踏实地的“职场战袍”。

　　而且，“穿人造绒外套出街，哪怕款式老气或是旧了脏了，也不会被认为是邋遢，反而会为你营造出一种有个正经班上的人设。”

　　程序员钟情于优x库最经典的那款摇粒绒长袖外套，他们常内搭一件印着公司logo的T恤衫，仿佛人均手握大厂股份、职级p7以上的技术专家。

　　对于西装不离身的金融人来说，他们的人造绒必备单品是巴塔x尼亚的抓绒马甲。“就算全网群嘲这种穿搭是‘性缩力套装’也无妨，因为那毕竟是公司发的。”

　　而传媒或是广告公司的白领们，则更偏爱无x良品的羊羔绒拼接外套，据说是因为性冷淡中透着一丝可爱俏皮，顺带彰显出“我十分热爱生活，下了班就会立刻冲去滑雪和登山”的松弛感。

　　不仅是职场穿搭，还有人说，这是你唯一一件不需要钱包大出血，就能全款拿下的冬装。“如果当你出差的时候没带够衣服，在人生地不熟的外地被冻得瑟瑟发抖，那么商场里随便一个快消品牌、标价一百多的打折摇粒绒外套，是打工人能当场果断买下、绝不会出错的临时御寒单品。”

　　哪怕是在需要着正装的职场当中，人造绒也几乎是人手一件，只要往身上一披，眼睛一闭，就相当于打开了“我要午休”的结界，什么职级的领导都不好来贸然打扰。

　　在完美适配了各种穿搭风格的职场之后，还有人发现，人造绒外套还打破了气温的约束，甚至是一年三季都只穿这一件。

　　“互联网中盛传一种‘三明治穿衣法’理论，而人造绒可以成为其中的任何一层，它能是最外层的外套，是冲锋衣的夹层。最冷的时候，我还把它当成毛衣穿在羽绒服里面，而且比毛衣更轻便柔软，不扎肉。

　　打工人只要拥有一件人造绒外套，就再也不用为职场穿搭多浪费一分一毫的决策时间。”

　　“你会开始变成曾经自己最讨厌的人，仿佛对一切失去了欲望，不仅上班穿，去旅行、参加婚礼、逛街、看电影都穿着它，全身都带着浓重的班味儿痕迹。”

　　“摇粒绒被网友戏称为‘穷人的貂’。在东北，清洗皮草的传统方式是把它扔在雪地里，滚上几番。而人造绒外套之所以如此适配打工人，也是因为它从不需要你额外的精心伺候。”

　　在网络教程中，人造绒外套最基础的清洗方式，就是机洗时多放柔顺剂，哪怕放护发素也行；评论区中还有北方的网友说，解决起静电的诀窍，则是往兜里偷偷揣一节电池；甚至有人表示，自己选购人造绒外套的标准是衣服的配色和家里宠物猫的毛色一致，这样的话，如果沾了毛吸了灰也看不出来，干脆都不用护理。

　　95后北漂Jia是忠实的摇粒绒拥护者，最初她因为不懂得如何护理这种衣服，而网购了两件同款不同色的39.9元杂牌摇粒绒外套。

　　后来Jia发现，“摇粒绒外套太容易起球结块，但是洗不干净就买一件新的也不是长久之计，我就不得不主动上网搜集各种护理方法。学会如何清理摇粒绒外套，就像是成年人学会对自己人生负责的第一场服从性测试。”

　　在Jia来北京工作第二年时，一次妈妈来看自己，发现15平米开间出租屋里乱摆着的其中一件摇粒绒外套，是满身的打结黑毛球，她又心疼又生气。

　　“我妈说我活得像从不洗澡的野狗，这样子的生活状态怎么能在北京闯出名堂，被领导赏识。我就给她展示了已经洗好的另一件外套，并且告诉她，这种人造绒用梳子叨叨就能疏通、恢复蓬松，我还在pxx上买了5块钱一个的去毛球神器。在输出了一通生活小妙招之后，我妈一下就放了心。”

　　穿上了人造绒外套，相当于打工人长大了的象征，他们不仅学会了对生活排兵布阵，还开始反思自己曾踩过的消费陷阱。

　　“你会在线下门店一次次地试穿了却不买，静静等待标注着199元的价签被打折红标越盖越厚，变成了149、129、99元。然后在某宝上一搜索同款平替，居然只要79、59、甚至39元，于是你终于能心满意足地对人造绒外套下了手。”

　　如今，人造绒外套不仅帮年轻人打破了消费鄙视链，还模糊了身份标签，“穿着人造绒的时候，同事再也不敢随意揣测你的身家背景。”

　　29岁的医药行业打工人道哥，最近刚刚入坑户外活动，因为人造绒夹克经常作为户外装备的内衬，所以他开始对此做了不少功课。

　　道哥表示，lulu标价680元的三合一外套，其中一层便是拉绒；巴塔2299元的抓绒外套，也用的是人造的聚酯纤维。“两千多的北面冲锋衣，门襟内里被缝制了两条拉链，如果你再花一千多购入同品牌的羊羔绒内衬，是能把两件衣服拉到一起，合并成一件新的厚外套。但是某些平价品牌的人造绒外套拉链，其实也能跟北面的冲锋衣拉链合得上。”

　　对于年轻人来说，如果印着大牌logo的冲锋衣是面子，那么平平无奇的人造绒，才是他们最知冷知热的里子。

　　曾经，”年轻人买不起羽绒服“的话题冲上热搜，如今冲锋衣的价格战又把年轻人折腾得够呛。秋冬要想同时保住自己的面子和命，那么钱包必然会遭到重创。

　　而人造绒就像是时尚界的野草，它能在任何风格、任何温度下夹缝中生存。“北方人会把它藏在不够保暖的大衣的里面，南方人会把它往背心T恤外面一套。只有当你参透了生活的真谛，才能对这种丑衣服真香。“

　　在解决了年轻人的消费压力之后，人造绒外套还顺带消除了不少人的外貌焦虑。“因为它过于蓬松宽大，哪怕经过无数次私教课精雕细琢出的美好身材，都会被包裹其中，啥也看不出来。”

　　有人猜测，现在拥护人造绒外套的年轻人，大概率和当年对洞洞鞋“质疑、理解、成为”的是同一批人。“穿上了人造绒，并不是没有在乎的人了，而是只在乎自己过得好不好。”

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。